Joojak's Weblog.

死者からのメッセージ Barマスターに宿る特別な力 Bar を営む村山さんは、およそ10年前にある能力に目覚めたという。お盆の時期になると、あるものが見えるように。 村山さん曰く、客の顔の前にモニターらしきものが視える。半透明のモニターが顔の前に映り、それは非現実的な光景で、ある客のモニターには、唐揚げが映る。村山さんは意味が分からず戸惑う。すると、次の客が店に入りまたしてもモニターが顔の前にあり、そこにはハンバーグが映っている。更に次の客には、日本酒が。来る人来る人全員の顔にモニターがあり、それぞれ異なる食べ物が映っている。 村山さんは、何か意味があるのかと思い客に探りを入れてみる。唐揚げが映る客に。 「お客さん、鶏の唐揚げの事を考えてますか？」 客は不思議そうに答える。 「え、鶏の唐揚げ？いや、別に」 村山さんは質問を続ける 「それじゃ、鶏の唐揚げで思い浮かぶ人は居ますか？」 客は暫く考えた後、思い出したかのように。 「そう言えば、無くなった親父の好物が鶏の唐揚げだった」 すると、その客の顔にあったモニターが消えた。村山さんは残りの客に対しても同様の質問をし、客が思い出すとモニターが消えていく。どうやら顔の前に現れる飲食物は、身近な人の好物らしい事が分かった。村山さんはお盆という時期を踏まえて、故人が好物のお供えを望んでいるのでは無いかと思い始めた。 顔の前のモニター画像は、無くなった人との関連が分かると消えていった。ところが……、次に入ってきた客には飲食物では無く、ピンクの花だった。 村山さんは、質問を試みる。 「お客さん、ピンクの花に心当たりありますか？」 その女性客は訝しげに答えた。 「ピンクの花？桜ですか？」 花に詳しく無い村山さんは、なんとか伝えようと言葉を探しながら言った。 「いや、桜では無くて、ちょっと花には詳しく無いので名前はわからないんですけど……あっ！そうだ、失礼ですがご家族で亡くなられた方はいらっしゃいますか？」 それに対して女性客が答えた。 「去年、父が亡くなってます」 村山さんは、彼女に告げてみた。 「変なことを言うかも知れませんが、そのお父さんがピンクの花を仏壇にお供えして欲しいと言っています」 女性客は、半笑いで答えた。 「父が？ピンクの花？」 村山さんはスマホで同じ花を探し、その画像を彼女に見せた。 「こ、...

　俺が死んだのは、梅雨の真っ最中だった。……孤独死。部屋のドアノブには、役所がつけたらしい、見慣れない鍵のケースがぶら下がってる。 　俺は、自分の部屋から出られない。窓の外には、冷たい雨が降り続いている。生きてる時も、ほとんど部屋から出かった。だから、死んでも、やることが変わらない。ただ、部屋の隅で、ぼんやりと、雨音を聞いてるだけ。そんなある日、俺の部屋に、新しい住人がやってきた。 　若い男だった。彼は、俺と同じように、孤独を抱えてるように見えた。いつも、一人でビールを飲んでいた。俺は、その男のことが、気になった。男がビールを飲む時、俺も、彼の隣に座って、一緒にビールを飲むふりをした。もちろん、俺は飲めない。ただ、男がグラスを傾けるたびに、俺も、自分の手のひらに、空のグラスを握りしめて、一緒に、乾杯する。男は、俺が見えてない。でも、俺は、男の孤独が、痛いほどわかる。そして、俺も、男と同じように、孤独だった。ある日、男は、俺に話しかけた。 「なぁ、お前、ここにいるんだろ？」 　俺は、驚いて、声も出なかった。でも、男は、俺に聞こえるように、静かに言った。 「俺、お前と一緒に、ビール飲みたいんだ」 　俺は、その言葉を聞いて、なんか、胸の奥が熱くなった。俺は、もう、言葉を交わすことはできない。でも、男は、俺の孤独を、ちゃんとわかってくれたんだ。 　その日から、男は、ビールを飲む時、いつも二つのグラスを用意するようになった。一つは、男のグラス。もう一つは、俺のグラス。俺は、そのグラスを、両手で包み込んで、冷たい感触を、胸に刻み込む。そして、男は、いつも俺のグラスに、 「ありがとう」 と言って、ビールを注いでくれる。そのたびに、俺の心の中にあった、冷たい孤独が、少しずつ、温かい泡になって、消えていく。 　俺はもう、孤独じゃない。男の孤独を、心の中に、温かい泡に変えていく。

生温かい夏の夜の空気が、古い日本家屋の隙間から忍び込み、虫の声がやんだ。 その静寂が、キヨさんの内なる不安をさらに増幅させた。 深夜二時を回った丑三つ時……急に、隣の部屋から、カタカタと何かを叩くような音が聞こえてきた。 「こんな時間に、誰かおるんかいな…？」 キヨさんはそう呟きながらも、気になって耳を澄ませた。 カタカタ…カタカタ… 規則的な音は、次第に大きくなっていくようだった。まるで、誰かが必死に何かを打ち付けているようだ。 カタカタ…カタカタ… 怖くなったキヨさんは、布団を頭から被った。心臓がドキドキと音を立てる。 どれくらいの時間が経っただろうか。カタカタという音は、いつの間にか止んでいた。代わりに聞こえてきたのは、かすかな鼻歌だった。 それは、キヨさんが何十年も前に亡くした夫、ケンゾウさんの鼻歌だった。ケンゾウさんはいつも、得意な木工仕事をしている時に、この鼻歌を歌っていた。 キヨさんは慌てて布団をめくり、壁に耳を近づけた。確かに、ケンゾウさんの少し音痴な、あの鼻歌が聞こえる。 涙がじんわりと滲んだ。もう何年も聞いていなかった、懐かしい鼻歌。 キヨさんから恐怖が消え、懐かしさに誘われるがまま隣の部屋に続く襖を開けた。 部屋には、誰の姿も見えなかった。 ただ、部屋の隅の古びた文机の上に、小さな木の箱が置かれているのが見えた。それは、ケンゾウさんが若い頃にキヨさんのために作った、手作りの小物入れだった。 キヨさんは、箱を持ち上げ、ゆっくり開けた。中には、色褪せた便箋が一枚入っていた。 『キヨへ いつもホンマにありがとうな。お前と一緒になれて、わしは世界一幸せもんや。この箱は、わしの気持ちや。いつまでも大切にしてや。 ケンゾウより』 手紙の文字は少し震えていたが、ケンゾウさんの優しい想いが、ひしひしと伝わってきた。 さっきのカタカタという音は、ケンゾウさんがこの箱を作っていた時の音だったのかもしれない。そして、あの鼻歌は、ケンゾウさんがキヨさんのことを思いながら、鼻歌を歌っていたのかもしれない。 虫の声が響き、心地良い夜風が頰を優しく撫でた。 ケンゾウさんは、今もこうして、そばにいてくれているのかもしれない。心は、温かい気持ちへと変わっていった。 夜空に浮かぶ月が、そっと見守るように、 キヨさんを照らしていた。